Am de ales cu toți cei care m-au încurajat vreodată să achiziționez un dulap cu capsule pentru a economisi spațiu în micul meu apartament din Cambridge. Am eliminat teancuri de cardigane potrivite pentru iubiți (se vorbește cu amănuntul despre greșeală?) Și am eliminat rochiile care poartă o singură dată, din material sintetic. Din mijlocul umerașelor goale și al pungilor pentru donații, sunt aici pentru a raporta că acest lucru nu a ajuns la rădăcina celei mai mari probleme organizaționale a mea: teancurile de cărți pe care le acumulez în colțurile camerei mele odată ce rafturile mele sunt încărcate la capacitate.

Anterior, nu mă gândisem să-mi reduc colecția, deoarece a scăpa de cărți părea a fi o ultimă soluție păcătoasă de economisire a spațiului. Cu siguranță aș putea rămâne fără o altă pereche de blugi înainte să trebuiască să-mi ating cărțile Roald Dahl , Am crezut. Dar, pe măsură ce se apropia recent o mișcare iminentă, am stat cu picioarele încrucișate în fața rafturilor mele, înarmat cu hârtie, un pix și saci de gunoi pentru a încerca imposibilul.

Sunt un gânditor vizual. Punerea gândurilor mele pe hârtie îmi dă iluzia de a controla mai mult o decizie, motiv pentru care știam că, dacă vreau să am succes, scăpând de unele titluri iubite, trebuia să-mi documentez procesul de eliminare. Prima rundă de întrebări a fost blândă. M-am întrebat: Am citit vreodată această carte? Dacă nu, mă pot angaja să o citesc înainte să cumpăr alte cărți? Dacă ceva stă pe raftul meu necitit, este pentru că fie l-am ridicat impulsiv, mi-am promis că voi citi ceva de autor sau mi-a plăcut coperta. Toate acestea au plecat. Apoi a existat un număr mic de titluri abandonate pe jumătate citite. Deși am simțit că recunosc înfrângerea cărții, în această primă rundă, am aruncat câteva: o oprire de ușă de David Foster Wallace și câteva titluri ale lui Nick Hornby pe care nu le-am mai găsit atrăgătoare.

Odată ce rafturile mele aveau niște spațiu pentru a respira, aș putea trece la adevărata lovire de buruieni. Am tendința de a cumpăra întreaga operă a unui autor odată ce am citit o carte pe care am iubit-o cu adevărat - o practică care duce la adunări suplimentare de cărți care nu erau la fel de captivante ca prima. Dețin aproape fiecare carte scrisă de George Orwell și dețin și o grămadă de titluri ale lui Chuck Palahniuk. Prima este o colecție pe care o voi agăța pe viață, întrucât mi-am luat timp pentru a marca paginile cu citate și întrebări. Acesta din urmă ar fi trebuit să fie împrumutat de la bibliotecă sau de la un prieten sau poate doar sărit cu totul, în funcție de cât de critic vreau să fiu (da, da, Club de lupte era foarte nervos când eram la liceu). Dintre acești infractori, m-am agățat de cărțile inițiale ale lui Palahniuk, Vonnegut și F. Scott Fitzgerald care îmi promovaseră cheltuielile, apoi am pus deoparte restul pentru a-mi dona grămada înainte de a mă putea răzgândi.

Fiecare bibliofil are călcâiul lui Ahile și, pe măsură ce mi-am făcut drum prin colecția mea, a devenit din ce în ce mai evident că al meu este acoperit cu hard. Deși, sincer, nu mă puteam face să arunc niciunul dintre acestea, am jurat să stabilesc un plafon greu pentru cumpărarea mai multor. Singura excepție este abonamentul meu la Cartea lunii, care trimite o copertă tare recent lansată la pragul meu în fiecare lună - este o modalitate excelentă pentru mine de a rămâne la curent cu cărțile despre care vorbesc oamenii (favoritele recente includ Doree Shafrir & apos; s Lansare și a lui Kayla Rae Whitaker Animatorii ).

După această mică concesie, am ajuns la pasul pe care îl salvasem cu bună știință pentru ultima dată, probabil pentru că am sperat în secret că voi rămâne fără abur înainte de a ajunge acolo. Vorbesc despre cărți cu valoare sentimentală și nostalgică. Am ținut o colecție teribilă de nuvele pe care am ridicat-o la o librărie din Oxford în timp ce studiam în străinătate, o copie semnată a unei noi ediții a lui Orhan Pamuk pe care nu am reușit să o fac, și copia unui prieten Portocala mecanica pe care îl împrumutasem cu atâția ani în urmă, întoarcerea lui nu mai părea necesară. Dintre acestea, am scăpat de orice altceva, în afară de doar 10 titluri, inclusiv copia mea Opusul singurătății , pe care o luasem într-un moment de căutare a sufletului după ce am absolvit facultatea, și Norman Collins Londra îmi aparține , prin care am suflat în timpul semestrului meu în străinătate. Zece s-ar putea să pară foarte mult, dar eu sunt unul dintre acei oameni care se agață de cărțile de ziua de galben. Zece a fost o reală realizare.

Ultimul pas al procesului de eliminare a fost găsirea unor case bune pentru cărțile mele recent strămutate. Unii s-au dus la un coș de donații lângă școala mea elementară locală și câteva au fost vândute dealerilor de cărți uzate pentru aproximativ jumătate din prețul unui suc presat la rece. Unii s-au dus la prieteni. Adevăratul capăt de argint, în cele din urmă, este că în trei sau patru ani de acum încolo, când am acumulat din nou mici dealuri de cărți care nu se mai încadrează în rafturile mele, voi ști că am puterea să mă îndoiesc și eliminați excesul, câte o acoperire la un moment dat.